Mi quepis
[Cuento - Texto completo.]

Alphonse Daudet

Lo he encontrado esta mafiana, olvidado en el fondo de un armario, deteriorado por el
polvo, desflecado en los bordes, oxidado en las cifras, descolorido y casi sin forma. Al
verlo, no he podido reprimir una sonrisa:

-iHombre!, mi quepis:.

E, inmediatamente, he recordado aquel dia de finales de otofio, calido de sol y de
entusiasmo, en el que bajé a la calle orgulloso con mi nuevo tocado y golpeando los
escaparates con mi fusil, para reunirme con los batallones del barrio y cumplir con mi deber
de soldado-ciudadano. jAh! el que me hubiera dicho que no iba a salvar Paris, a liberar
Francia yo solo, se habria expuesto a recibir en el estdmago toda la hoja de mi bayoneta...

iSe tenia tanta fe tanto en aquella guardia nacional! En los jardines publicos, en las plazas,
en las avenidas, en las encrucijadas, se formaban las compafiias, se numeraban, alineando
blusas entre uniformes y gorras entre quepis pues la premura era grande. Nosotros nos
reuniamos cada mafiana en una plaza de bajos soportales y anchas puertas, llena de niebla y
de corrientes de aire. Después de pasar lista a centenares de hombres ensartados como un
grotesco rosario, empezaban los ejercicios. Con los codos pegados al cuerpo, los dientes
apretados, las secciones salian a paso ligero: jizquierda, derecha! jizquierda, derecha! Y
todos, los altos, los bajos, los presumidos, los tullidos, los que llevaban el uniforme como si
estuvieran en el Ambigu, los ingenuos cefiidos por anchos cinturones azules gque les daban
aspecto de monaguillos, todos marchabamos, girdbamos alrededor de la placita, con tanto
empuje y tanta conviccion...

Todo aquello habria sido tremendamente ridiculo de no ser por el sonido profundo del
cafion, el acompafiamiento continuo que daba desenvoltura y amplitud a nuestras
maniobras, daba cuerpo a las 6rdenes demasiado timidas, atenuaba las torpezas, las
equivocaciones, y en aquel gran melodrama de Paris sitiado, hacia las veces de esas
musicas de fondo que se utilizan en el teatro para proporcionar patetismo a las situaciones.

Lo mas hermoso era cuando subiamos a la muralla... Alin me veo en aquellas mafanas
brumosas pasando orgulloso por delante de la columna de Julio, rindiéndole honores
militares: «jPorten armas!». Y aquellas largas calles de Charonne llenas de gente, aquellos
adoquines resbaladizos sobre los que tanto costaba marcar el paso; luego, al acercarnos a
los bastiones, nuestros tambores que batian la carga... jRan! jRan!... Me parece estar alli...
Aquella frontera de Paris era tan sobrecogedora, aquellos taludes verdes excavados para
colocar los cafiones, animados por las tiendas instaladas, el humo de los vivaques y aquellas
siluetas disminuidas que pasaban por arriba mostrando por encima del monton de sacos un
trozo de los quepis y la punta de las bayonetas...



iOh, mi primera guardia nocturna! Aquella marcha a tientas en la oscuridad, con la patrulla
en movimiento, empujandose a lo largo de los taludes mojados, desgranandose por el
camino y dejandome a mi el ultimo, subido sobre la puerta de Montreuil a una altura
formidable jQué tiempo de perros el de aquella noche!

En el gran silencio esparcido sobre la ciudad y sobre el campo, no se oia sino el viento que
corria alrededor de las murallas, inclinaba a los centinelas, se llevaba las érdenes y hacia
sonar los cristales de una vieja farola, abajo, en el camino de ronda. jDemonios de farola! A
cada golpe creia oir arrastrarse el sable de un ulano y me quedaba alli, con el arma en alto y
el «;Quién vive?» en los labios...

De repente, la lluvia se fue haciendo mas fria. El cielo se iluminaba sobre Paris, se veia
surgir una torre, una cupula. Un simon rodaba a lo lejos, una campana tocaba. La ciudad
gigante despertaba y en su primer estremecimiento matutino sacudia algo de vida a su
alrededor. Un gallo cantaba al otro lado del talud... A mis pies, en el camino de ronda ain
oscuro se oy6 un ruido de pasos, un tintineo de metales; y a mi «jAlto ahi! ;Quién vive?»
lanzado con voz terrible, una vocecita, timida y aterida, subia hacia mi entre la niebla:

-jUna vendedora de café!

¢Qué quieren ustedes? Estabamos en los primeros dias del sitio y nosotros, pobres
milicianos ingenuos, nos imaginabamos que los prusianos, pasando bajo el fuego de los
fuertes, iban a llegar hasta el pie de la muralla, iban a colocar sus escalas y a trepar por ellas
cualquier noche en medio de hurras, con sus teas encendidas agitadas en la oscuridad. Con
esas fantasias imaginen si habia alertas... Casi todas las noches habia gritos de «jA las
armas! jA las armas!», despertares sobresaltados, empujones entre los haces de fusiles
derribados, oficiales azorados que nos gritaban: «jTengan sangre fria! jTengan sangre
frial» para intentar infundirsela a ellos mismos; y luego, cuando se hacia de dia, se veia a
un miserable caballo escapado, brincando junto a las fortificaciones y comiéndose la hierba
del talud, sin imaginar que €l solo habia equivalido a un escuadron de coraceros y servido
de blanco a todo un bastion armado...

Todo eso es lo que me recuerda mi quepis; un tropel de emociones, de aventuras, de
paisajes. Nanterre, La Courneuve, el Moulin-Saquet y el bonito rincén de la Marne donde
el intrépido 96° vio el fuego por primera y Gltima vez. Las baterias prusianas estaban frente
a nosotros, instaladas al borde de una carretera detras de un pequefio bosque, como uno de
esos caserios tranquilos cuya humareda se ve a través de las ramas; sobre la via férrea, al
descubierto, donde nuestros jefes nos habian olvidado, llovian los obuses con choques
retumbantes y chispas siniestras... jAh! mi pobre quepis, no fuiste demasiado valiente
aquel dia e hiciste muchas veces el saludo militar, mas bajo incluso de lo que convenia. iNo
importa! Son recuerdos bonitos; algo grotescos, pero con un pequefio pompadn de heroismo;
si no me recordaras otros...

Desgraciadamente, también estan las noches de guardia en Paris, los puestos en las tiendas
por alquilar, la estufa asfixiante, los bancos encerados, las guardias mondtonas a las puertas
de la alcaldia ante la plaza mojada con ese fango invernal que refleja la ciudad en sus
arroyos, la policia en las calles, las patrullas por los charcos, los soldados recogiendo
borrachos, vagabundos, prostitutas o ladrones, y esas mafianas palidas en las que se
regresaba con una mascara de polvo y de fatiga, con el olor a pipa, a petréleo, y a viejo fuco



pegado a la ropa. Y las largas jornadas imbéciles, los ponches de despedida, las rondas de
tragos, los planos de batalla explicados sobre las mesas de café con cerillas, los votos, la
politica y su hermana la santa inoperancia, aquella inaccion que no se sabe como llenar,
aquel tiempo perdido que te envolvia en una atmosfera vacia en la que se sentian ganas de
agitarse, de gesticular. Y la busqueda del espia, las desconfianzas absurdas, las confianzas
exageradas, la salida en masa, el abrirse paso, todas las locuras, todos los delirios de un
pueblo cercado.

Eso es lo que recuerdo, horrible quepis, al mirarte. TU has vivido también esas locuras. Y si
al dia siguiente de Buzenval no te hubiera echado sobre el armario, si hubiera hecho como
otros muchos que se obstinaron en conservarte, en adornarte con siemprevivas y galones de
oro, en seguir siendo numeros desparejados de batallones dispersos, jquién sabe a qué
barricada habrias terminado por arrastrarme!... jAh!, decididamente, quepis de sublevacion
y de indisciplina, quepis de pereza, de embriaguez, de club, de chismes, quepis de la guerra
civil, no te mereces ni el rincén que te habia dejado en mi casa. jA la basura!...
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